没有爱情经过的村庄

　　文/玉宇清澄
　　
　　1、他没发觉她脸上掠过的那些感动
　　
　　容小易第一次见到何晓，是在楼底。她把大包小包搁在地上，拿出纸巾来，细细地擦去额头上的汗迹。那时正值盛夏，气温高过所有的顶楼。刚好他从外面走进来，她就问，能不能帮忙？接着又忙不迭地解释说，就在三楼。他不置可否地笑，说当然可以的。
　　她是刚搬过来住的，一个人。新租的房子没做卫生，地上一片狼籍。他把行李放下，挽起衣袖来要帮忙，她却不再肯，一个劲地道谢，说这些我自己能行了，你快回去吧。他从来就是个善良、热情的男孩，却也生性腼腆，所以对她的推脱，他是难于坚持的。
　　出门来，他告诉她，自己住对面那栋，一单元五楼，以后要是有什么需要帮忙的，都可以找他。她站在楼道上送他，两个人客套地互道再见。他走了几步，突然又站住，转过身来，对她说，哦，我差点忘了。我叫容小易！她莞尔一笑，说，嗯，我记住了，容小易。我叫何晓。他这才放心地下楼，离开。
　　他记住了这个叫何晓的女子，长长的头发，微笑的脸庞。他想两个人住得这么近，一定还会再见面，然后成为很好的朋友。他并不是一个有很多朋友的人，所以他很高兴自己有这样的期待。他没看出来，何晓比他大许多，五六岁的差距。他甚至以为她跟自己一样，刚毕业不久，刚来这个城市工作。甚至，在他急急地挽起衣袖说要帮她收拾房间的时候，她感动得差点掉下眼泪来，他亦不曾发觉。
　　容小易从来都是个迟钝的人，这一点，他自己也承认。母亲或许是最了解他性格的人，不担心他去做伤天害理的事，却总害怕他哪天就被人给骗了。最亲的人，对他牵挂得最多的，竟然只是这些。
　　他在山里长大。那是个很小的村庄，不过三四十户人家。他是村里惟一的一个大学生，但为此付出的代价是毕业后几年都在为还债头疼。不过母亲高兴，他便也觉得值。母亲到40岁才有了他，并且是他惟一的亲人。
　　很难想像，一个女人，独自带着孩子，生活该会有着怎样的艰辛。母亲除了种田种地，还织斗笠卖。走到哪都带着他，在他还很小那阵子，到田地里干活的时候，就把他背在背上，用根长而结实的宽布条缠起来。
　　等到四五岁，有些懂事了，夜里母亲点灯织斗笠，他就搬张小凳安静地坐在旁边，用两只小手捧起脸，认真看着。隔那么会，又会站起来，乐颠颠地跑到灶台边，小心地把装了冷茶的瓷杯端过来，说，妈妈，喝水！母亲不管渴不渴，都会放下手中的活计，喝上一小口，然后把瓷杯搁在地上，紧紧地抱他一会。这种感觉很温暖，烙在他年幼的心灵里，深刻而真实，直到现在，仍旧贪恋。那时候，他还不能知道，那种温暖，叫做相依为命。
　　
　　2、两个人的牵手抵过所有缠绵的拥抱
　　
　　渐渐熟悉，听他很多次说起母亲，她对他说，有机会，就去看看你妈！他说，好啊，可是我们那儿很偏僻，下了车，还要走十多里山路。她沉默下来，也不看他。他突然无措起来，想说什么，欲言又止。过去遇到的那些女孩，从来没有谁让他如此的心慌神乱。
　　几乎每个周末，他都会主动给她发短信，说今天一起做饭吃好吗？她每次都说有事，然后推脱。他不是真的只是想吃她烧的菜。而她，虽然多少能看穿他的一些心思，却也不是单纯的在回避什么。在平常，两个人在一起的时间其实也不算少。她陪他买东西，他给她做一些笨重的活，简单的交往，微颤的心思，但彼此都掩藏住了。
　　一起见到独自一个住在山里的母亲，都是一年之后的事了。总公司那边点名要容小易，下个月初，就要去北京上班。离家远了，但薪水要高许多，所以他决定过去。要回家一趟，第二天中午的车，晚上打电话给何晓，告诉她自己马上要去北京的消息，然后怯怯地问，我明天回老家，你要一起去看我妈么？她很干脆地说，好。
　　一起去买东西。各种各样的吃的装了满满一大包，她还很细致地挑了两双冬天才穿的棉鞋，还有一件羽绒服。他抢着要付钱，她却不肯，说，我第一次去见妈妈，应该我来！她不说“你妈妈”，她直接叫妈妈。这让他既高兴又紧张。
　　去车站的路上，他提着东西，她跟在旁边。终于，她还是开了口，说，我比你大，离过一次婚，我没对你提起过，是么？于她，算是一种犹豫不决时的试探，而他，亦是不可能毫不惊讶的。他愣了会，然后，伸出手，牵住她。
　　两个多小时的车程，不算太远，倒是接下来的十多里山路，把她累得够呛。她仍旧不放心，大口地喘着气问他，你不介意么？他微笑着摇头。她又问，妈妈也不介意么？他依然摇头，笑却在脸上凝固，很小心地说，没关系，我们可以不告诉妈妈。
　　容小易的母亲坐在屋前，正专注地给一顶快要完工的斗笠收边。听见容小易叫妈妈，抬起头来，首先注意的却是儿子身旁站着的女子。正愣着，何晓已经叫了声妈妈。母亲从诧异里缓过神来，重重地应了一声，尔后便灿烂地笑了起来，皱纹堆满眼角。
　　家里只有青菜，母亲急得不知道怎么办才好，后来就把搁床底的鸡蛋统统拿了出来，又是煎又是下汤，勉强做了一桌丰盛的鸡蛋宴。吃完饭，三个人围坐在一起聊天，母亲拉着何晓的手说个没完。
　　九点多钟，母亲要去给何晓铺床，何晓却阻止，说，妈，我可不可以跟你睡？母亲高兴得眼泪都出来了，不住地点头。半夜，何晓都迷迷糊糊快要睡着了，突然听到睡在另一头的母亲哭，赶忙起身问，妈，你怎么了？母亲说，妈高兴。她笑了笑说，妈，你高兴就不哭啊。母亲说，妈是想着没趁你们回来之前把被单洗了就难过……

3、阳光下母亲就坐在屋门口等她回来
　　
　　在容小易家里，呆了只是短短的两天时间，但对何晓来说，这是比什么都珍贵的两天，很深的记忆，刻进骨子里就再也拔不出来的那种。只是两个人的恋爱，最终也还是无疾而终。
　　离开郴州时，他还对她说，他在那边工作两年，攒些钱，就回来。他让她等他。她能等得起，只是不敢去等。她不只是有过一次不幸的婚姻，如果仅仅于此，至少可以像他所说的那样，对母亲撒个谎，也许就不算什么阻碍了。可是，她还有一个孩子，那个时候，已经满三岁了，一直都由爸妈带着。
　　他在辗转难眠的深夜给她打电话。他问，你说的是不是真的？她说，嗯。他问，为什么会是这样？你以前为什么不肯告诉我。她说，对不起。他不是真的要责怪她。他跟她一样，只是停不住猝不及防的悲伤。他知道母亲是不能接受的。他爱她，可是更爱母亲。
　　两个人没有断掉联系，却也渐渐得变得疏远。自各承担着各自的疼痛，不让对方知道。有一次，知母亲感冒了，咳嗽得厉害。自己离家太远，又没假期，便硬着头皮给她打电话，问她能不能去看看母亲。像第一次那样，很突然，而她仍旧答应得干脆，说，好！
　　在北京第一年，快到年关，他被公司派往德国学习，为期两个月，刚好错过了春节休假。所以直到第二年过年的前两天，他才如愿以偿回了趟家。这个时候，他已经交了新女朋友。漂漂亮亮的北京姑娘，能干，却也娇贵。他想她带一起回去，她不肯，说那么远，并且还要走坑坑洼洼的山路。
　　孤零零地坐火车，一路上，想的竟然全是何晓。想她兴高采烈地跟母亲聊天说话，又想她晚上跟母亲挤在同一个铺睡觉，心里竟然酸涩难受。到郴州下了车，给她发短信，说，你还好么？她很快回过来，说，还好的，我准备春节结婚，你一定记得也要幸福，好不好？
　　眼睛刹那间变得潮湿。他没告诉她，自己已经到了郴州。他直接坐了最早的那班车，回了老家。而他也不知道，在这一年多时间里，她几乎每个月都会抽空去看他的母亲。一个人坐车，一个人走十多里山路，然后在屋前的那个小坡上大声地叫妈妈。晚上依然跟母亲睡一块，在冬天里，把老人冰冷的脚，抱在怀里。
　　每次她要走，母亲都坚持要送。中途有个很长很陡的坡，母亲常常都是把她送到这，然后站着，看她把长长的一个坡走完。当她的身影越来越远，母亲都会把手拢到嘴边，冲着她喊话，说，天晴了，妈就坐在屋门口等你回来……每次听到，她都会久久站住，转过头去，应一声好，然后是怎么也抑不住的泪水。
　　
　　4、是谁在悠长的回声中泪水滂沱
　　
　　两年不见，听见容小易在屋外叫妈妈，母亲慌忙跑出来，接过容小易手里的两个小袋子，再探头往后看了看，冷不丁问了句：晓晓呢？她怎么没一起回来？容小易不知所措地笑了笑，然后对母亲撒谎说，她，她刚好过年要加班。
　　春节里，连续几天都是难得的好天气。吃过午饭，母亲搬两张小矮凳放在屋门口，跟容小易一起，在一堆高高的柴垛旁边坐下来。暖暖的阳光下，母亲穿着何晓买的棉鞋和羽绒服，双手绕膝，很满足的样子。她习惯性地抓着容小易的手，跟他讲何晓每次来看她的情景。
　　她告诉他，何晓就在还差一个月就要过年的时候，还回来过，给她买了新的棉鞋和棉衣。她很欣慰地说，我收起来了，现在舍不得穿。然后又扯了扯身上的羽绒服，说，你看这件都还好新。转瞬又指了指身旁的柴垛，说，她还陪我到对面山上捡柴了，我们一天就捡了这么多。
　　他觉得自己快要崩溃，终于，抬起头，看着母亲，说，妈，她结过一次婚，她还有一个孩子。母亲脸上没有掠过丝毫的惊讶，甚至还和蔼地笑着。她说，妈知道哩。我生病那次，她过来，就跟我说了。我让她一定带孩子过来给我看看，后来她就真带来了。是个女孩，像你小时候一样乖，晓晓让她叫奶奶，她就叫奶奶，还要剥桔子给我吃。
　　也就是在这个正月，母亲把一个裹了二十几年的秘密告诉了容小易。他并不是她的亲生儿子。她嫁到这个山村的第四个年头，丈夫就病逝了。她不能生育，守寡至今，一直撑着这个家，为公婆养老送终，然后又在40岁的时候，抱养了一个孩子。他就是容小易。
　　他是她在赶集的路上抱回来的。这么多年过去，她早已忘了容小易亲生母亲的模样，只记得她问过那个女人，为什么要把孩子送人，并且还是个男孩。那个女人告诉她，孩子是个私生子，可是她现在后悔了，想要找户人家过曰子，可是带着个孩子，谁会愿意娶？
　　他把母亲苍老的手抱在掌心，说，妈，这么好的天气，我们出去走走吧。母亲却摇头，说，我们不出去走，我们就坐在屋门口。
　　是有一回，何晓是雨天过来的，走了十几里山路，溅得满身是泥，鞋也浸了个透湿。母亲满是责备和心疼，急急忙忙给她烧热了水，招呼她洗澡。她没带换洗的外套，母亲就千挑万选找了自己的衣裤让她穿上，又说，以后下雨就别回来，晴天才回来。
　　第二天，容小易沿着那条熟悉的山路跑出老远，他想找个手机有信号的地方。可是，直到跑到那个长长的陡坡上面，依然打不通一个电话，发不出一条短信。他跟母亲那样，把手拢到嘴边，然后拼力地喊：天晴了，妈就坐在屋门口等你回来……